爱情不是她的人生,一副激荡时期下的群画像

在弗洛伊德对于电影的论述中,他认为电影是一场白日梦。观众来到漆黑的影院,伴随着镜头的推移置身于电影之中,与电影角色之间进行置换,与电影中人物的命运同喜同悲,等到电影结束灯光亮起,会发现自己有点不清醒,仿佛做了一场白日梦。要达到这种效果,导演在拍摄中往往会隐藏镜头的存在,以观众的视角去“造梦”。所以,演员直接面对镜头说话是十分突兀的,因为这在提醒观众这并不是梦。就像电影《楚门的世界》中,当楚门发现自己的一生都生活在镜头之下,生活在无意识的被安排之中,如梦初醒,当初的一切都显得十分的不自然,逃离成为唯一的选择。
《黄金时代》中几乎所有的角色,包括贯穿始终的汤唯饰演的萧红本身,都在直面镜头,直面观众陈述,仿佛再客观的陈述一个她人的故事。导演的目的不是让观众深入其中的感同身受,而是客观的去审视。对于剧中的人物,引自文学作品的台词,没有一定的文学功底或者事先补课的观众是很难接受的,包括近乎3个小时的片长。因此,《黄金时代》票房的惨淡是可想而知,这部纪录片式的电影因此没有受到院线和观众的青睐,院线排片量和观众的观影人次远远不能比拟在在国庆前后同时上映的《心花路放》。
从中我可以窥探出许鞍华对于这部电影的定位:因萧红而生的文艺片,这部《黄金时代》生来即文艺。
许鞍华谈到,萧红和丁玲,是她最想拍摄的两个人物。尤其是萧红的故事,曾经酝酿了20年。从2006年开始许鞍华和编剧李樯就开始进入找投资和剧本创作期。对于这部生来即文艺的电影,幸而得到一些青睐。搜寻一些资料得知,参演电影的演员入这个摄制组,都是奔着同一个目标——对导演许鞍华的崇拜。几位演员都算大腕儿,汤唯,冯绍峰,王志文,郝蕾,袁泉,冯雷,沙溢等,身为行内人,他们懂得文艺片的不容易,每个人都主动要求降低片酬。所有演员在一起,一共收了370万片酬,其中,冯绍峰更是分文未取。许鞍华在拍摄这部电影的时候,和编剧李樯一起找投资,一次次的失败而归,最后星美电影公司的老板覃宏接受了。影片上映版本为2小时57分,对于影院排片提出挑战。覃宏选择尊重导演的意图,并不强求为了发行而修改影片。他承认在当下中国电影市场投资《黄金时代》这样的电影有风险,但难得碰上这样一部好电影,即使做一回土豪也心甘情愿。
文化的繁荣在于其多样性,电影亦是如此。审视现在的电影,好莱坞大片依赖视觉冲击而显得千篇一律,国内的电影为争取票房而不断的取悦观众,电影的艺术属性正一步步的被商业属性所吞噬。电影也正在走向同质化的道路上,电影作为第七门艺术的魅力正发生着变异,《黄金时代》正是以这种不妥协的姿态出现,才显得更加珍贵。心存感激,至少还有那些愿意为艺术而奉献的人们。

       2014年的电影票房是喜人的,影片质量的高低却值得探讨。我这人不懂电影,爱做观众。一个人去影院,经常被感动至深,散场后最后一个走。这一年印象最深的电影是长达3个小时、票房成绩也并不好的《黄金时代》。这部片子给我的感觉比较特殊,有点像把word、ppt、pdf等一系列囊括萧红作品及其它文献资料的文件包导出到一个flash文本格式,然后在大屏幕播放的效果。
      
       《黄金时代》是实验电影,不是类型片,不注重商业价值,票房自然很低。豆瓣对它的评价十分有趣,赞的跪舔,踩的骂娘。整部电影三个小时,我没有看到流畅的剧情,只看到了导演的意识流、访谈录的拼凑手法。许鞍华意欲用间离效果让观众与人物保持距离,从而客观审视萧红的爱情观和对现代文学史的意义。大段演员旁白、穿越时空的“混剪”固然可以带来新的观影体验,但同时也让文学积累较少的观众(如我这样)一个头两个大。可是后来我重读萧红的散文偏偏产生了很强的代入感,我太爱萧红这个人了,或许是太爱汤唯饰演的萧红了。许鞍华是著名导演,她的手法不可能出错,所以应该是我这个观众出了错。

曾经看过一篇文章,文章的大致内容是,假若要给八九十年代拍一张时代合照,将会有哪些人呢?这篇文章的内容我悉数忘记了,假如让我来做这摄影师,那么应该是这些人吧,戴着红星帽的崔健;穿着海魂衫的何勇;一身紧身运动服的李宁;光着膀子掌镜的张艺谋;夹着人字拖的余华……

首发于公众号:广大影协,文末有二维码

       萧红这样写她的家:“这就是家,没有阳光,没有暖,没有声,没有色,寂寞的家,穷的家,不生毛草荒凉的广场”,这样写她的父亲:“父亲常常为着贪婪而失掉了人性,他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。每从他的身边经过,我就象自己的身上生了针刺一样;他斜视你,他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。”当我又读到这些文字时,汤唯那倔强的眼神和凌乱的头发竟在眼前挥之不去。《黄金时代》的演员很棒,尤其是主演,演技绝对过关。这些演员非常用功,为了演好角色阅读了大量的萧红及其朋友圈的作品和历史资料。汤唯为饰演萧红,读完萧红所有作品,练习繁体字;王千源为饰演“聂绀弩”这一角色,拍摄前阅读了大量聂绀弩的诗作、自传及历史资料,还暴瘦了12斤。更为难得的是这些演员接这部戏不为片酬而是为了艺术,包括汤唯、冯绍峰、王志文、朱亚文等30余位明星的总片酬只有370万。其中冯绍峰更是主动请缨演萧军,分文未收。拍摄环境十分艰苦,这些大腕们也就默默受着这些苦,不带抱怨。虽说演员都是银幕前风光,台下下苦工,可是这样一批肯吃苦的剧组在现在的商业片市场恐怕很难再见到了。

如果说,给过去三十年的香港电影界来一张时代合照,我不知道这合照的版面是否能容下那些激情满满活跃在银幕内外的写下过一个大时代的可爱的人们,但假若同样由我来当做摄影师,我是一定会把许鞍华放在一个极其重要的位置上的。

作者|刘莹莹

       如果说给《黄金时代》的演员打8分,导演打7分,那么编剧最多打5分。我个人认为,这部戏砸在剧本上。芦苇有句话说得十分准确:“编剧的任务第一个抓主题,第二个抓类型,第三个就是人物了,第四个才是情节。”这部片子主题是什么?我看完不懂,因为它根本没有一个鲜明的主题。类型就更别提了,说它是人物传记吧那么多访谈录是在搞什么鬼?没有主题类型的话,宣传口号一般都打“文艺片”,文艺片是最伪文艺的一个让人反感的东西了,都称不上类型。整部片子由于编剧的野心大,人物出现太多,萧红的朋友圈太杂,李樯不懂取舍,而萧红作为主要人物李樯把她定位成了一个文艺无脑私生活混乱且极不负责任的女青年,萧红作品中对底层人民的关照、对现实解剖式的讽刺都被他丢掉了,这样的萧红太自私、太自我,所以不真实。芦苇改编《霸王别姬》剧本,前期人物分析写了整整五页纸,编剧应该是要有这样的认真态度。《黄金时代》情节更是硬伤,给人纷乱的感觉。《一步之遥》也乱,可它至少讲述了一个完整的故事。相比演员的苦工,编剧李樯实在是有拼凑剧情之嫌。我这样浅薄无知不懂电影的人按照道理来说,是不该对李樯这样的大师指指点点的,那就说点编剧的好。整部片子台词是非常考究的,都是有据可考没有凭空捏来的,这点李樯还是下了功夫的。有些细节,比如萧红小军两人生活清苦到吃黑面包蘸盐、分一根鞋带、租不带铺盖卷的房子等,都是取自萧红的作品,也很动人,真实自有万钧之力嘛!不是李樯编剧功力不够,而是这样的内容、这样的表现手法又加上这样的野心,编剧多少有点无能为力的。

许鞍华,是我最喜欢和崇敬的导演之一,她是一个被公认为香港电影良心的驻守,即使是在这样一个香港导演纷纷丢失节操热炒冷饭北上掘金的年头,许鞍华依然坚持着自己内心最初对电影的那份热爱和情怀。电影中始终关注着那些沉淀在生活里的人们,充满了人文关怀和人与人之间的情感表达。12年妇女节上映《桃姐》,许鞍华导演坚守了三十年的电影理念终于被大众广泛接受,这个淡淡然讲述的温情故事打动许多的人,作为一部文艺片,《桃姐》在票房上取得了一定的成功。而这,也是能够有接下来的这部《黄金时代》的契机和原因所在。

影片的开头,汤唯饰演的萧红面对镜头,向观众平静地讲述她的生平:“我叫萧红,原名张迺莹,1911年农历端午节出生于黑龙江呼兰县的一个地主家庭,1942年病逝于香港红十字会的圣士提反女校,享年31岁。”

       《黄金时代》的票房不好,不能不负责任地说全是电影本身的缺陷。中国的观众可以对《心花路放》贡献十几亿票房,可以对《小时代》1、2、3部贡献共十几亿票房,却对《黄金时代》容忍不得。何况前两者的导演、演员、编剧、制作阵容都比不上《黄金时代》!

《黄金时代》和王小波的小说无关,而是讲述一个以女作家萧红为首的二三十年代中国精神人物群画像的历史重现。这部电影早在广电总局电影剧本立项时,本来名为《穿过爱情的漫长旅程》,后更名为《黄金时代》,其实这个片名是源自萧红写给萧军信中的一句话:“这不正是我的黄金时代吗?”

《黄金时代》,这部讲述女作家萧红一生的传记片,在2014年横空出世,瞬间引起热议。此前,导演许鞍华用十年的时间对这部作品精心打磨,编剧李樯用了四年对剧本进行反复地删改,最终定稿。